
“PACE A VOI” 
 

Spazi di umanitá in un contesto di violenza 

A Guayaquil, nel quartiere Trinipuerto, hanno messo bombe davanti alla casa di coloro che non hanno 

pagato il ‘pizzo’ ai trafficanti di droga. Queste bombe inesplose sono un avvertimento. E cosí, molti 

rinunciano alla piccole attività informali che avevano iniziato ad intraprendere (ad esempio, la vendita 

di ‘almuercitos’), perché  dovendo pagare il ‘pizzo’, non ne avrebbero quasi nessun guadagno.  

Nel quartiere Nigeria è stato distribuito alla popolazione un volantino intimidatorio, che avverte che 

tutti coloro che daranno informazioni alla banda avversaria saranno uccisi. 

Nel Guasmo Sur, che comprende anche il territorio della nostra nuova parrocchia, due mesi fa sono 

morte 9 persone in un tiroteo, fra cui anche due bambini. In quella zona dall’inizio dell’anno si contano 

giá 30 omicidi. 

E spesso, quando uccidono un membro di una banda di spacciatori, non si rispettano neanche i defunti. 

E così, in una veglia funebre, gli assassini del morto sono entrati con armi e hanno derubato tutti i 

partecipanti che stavano pregando per il loro caro, e addirittura hanno cercato di portare via la salma. 

Nel Guasmo Norte hanno ucciso un ragazzo perché ha superato la cosiddetta ‘barriera invisibile’. C’è 

un tacito accordo per cui quelli che vivono da questo lato della strada non possono andare all’altro lato. 

Tutti rispettano questo patto. Perció, se uno va dall’altra parte dev’essere per forza un informante, 

una spia, così pensarono quelli della banda choneros. Ma in realtá questo ragazzo attraversava la 

strada solo per andare a trovare la sua fidanzata. E ha pagato con la vita questa sua ‘audacia’. 

E poi, a Durán, che possiamo considerare un sobborgo di Guayaquil, per la prima volta in Ecuador hanno 

appeso due cadaveri a un ponte pedonale, come fanno da tanti anni in Messico. 

Potrei continuare la lista, ma mi fermo qui. Gli omicidi nella nostra cittá sono triplicati rispetto ai 

primi tre mesi dell’anno scorso, e Guayaquil è entrata nel numero delle 50 cittá piú violente del mondo. 

E poi c’é il problema del lavoro che manca, per cui tanti vivono di lavoretti informali, ma il guadagno 

non è assolutamente sufficiente a mantenere la famiglia. E quindi, in mezzo a tutto questo, la signora 

Katia, che ha a suo carico sette nipoti, e non dorme la notte perché la banda avversaria sta cercando 

suo figlio per ucciderlo, da un po’ di tempo soffre di vuoti di memoria e di pressione bassa. Ogni tanto 

sviene, e non sa piú che bus deve prendere per tornare a casa. 

Noi continuiamo con le nostre attivitá pastorali, prima di tutto con i nostri palenkes infantili: vari 

gruppi di bambini afro si riuniscono in diversi quartieri della cittá, e diamo loro formazione umana, 

cristiana e culturale. Sono spazi alternativi in cui speriamo di educare i costruttori di un futuro 

diverso. Nel gruppo del quartiere Malvinas, l’animatore ha presentato ai bambini il progetto del buen 

vivir, che promuove il rispetto della Natura e una convivenza pacifica fra tutti gli esseri umani. 

Durante la riunione, i bambini commentarono quello ch’era successo due giorni prima a pochi isolati 

dalle loro case: in uno scontro a fuoco tra bande avversarie una pallottola ha raggiunto una bambina 

che passava per di lí. Ci siamo dunque resi conto che al progetto del buen vivir si contrappone quello 

del mal vivir: c’è una lotta fra questi due modelli, e dipende anche da noi creare le condizioni perché 

trionfi il modello del ‘buon vivere’. 

Abbiamo anche iniziato gli incontri settimanali della Pastorale Giovanile Afro, cui stanno assistendo 

una trentina di ragazzi: é un altro spazio ‘sano’ che puó preparare un futuro diverso. A questi incontri 

stanno partecipando anche Kenya e Cristian. Avevo parlato di loro in alcune lettere precedenti. Il loro 

papá, Kenny, è stato ucciso un anno e mezzo fa, mentre la loro mamma era rimasta vittima di un 

incidente; per fortuna, adesso si è ripresa. Io avevo conosciuto Kenny quando era adolescente, e il 

fatto che i suoi figli frequentino le nostre riunioni mi riempie di gioia. 

Inoltre, adesso che le restrizioni per la pandemia si sono allentate, in vari quartieri stiamo 

ricostituendo gruppi di adulti e di giovani: é necessario aprire spazi di umanitá in mezzo a contesti in 

cui la povertá e la violenza rischiano di chiudere la porta alla speranza. 

Tutto questo succede in un continente (l’America Latina) che, secondo dati ufficiali, è quello con le 

disuguaglianze piú grandi. A questo proposito, padre Francisco de Roux, gesuita colombiano, ha 



recentemente affermato: “In America Latina sta crescendo l’ateismo, non militante, ma l’ateismo 

causato da una disillusione completa sul nostro modo di vivere la fede, totalmente indifferente alle 

profonde e scandalose disuguaglianze della nostra societá. Il 40 % dei latinoamericani è escluso dalla 

mensa della condivisione. Se non lottiamo perché la mensa sia per tutti, e perché tutti abbiamo il pane 

quotidiano, non possiamo recitare il ‘Padre nostro’. Se il popolo non ci vede impegnati in questa causa, 

per favore, non parliamo piú di Gesú Cristo nostro Signore. Perché la gente non capirebbe di cosa 

stiamo parlando. Se non stiamo al fianco dei poveri, degli esclusi, degli afrodiscendenti, degli indios e 

delle donne del popolo, è meglio che facciamo silenzio”. 
 

La sconfitta dell’umanitá 

Come tutti voi, anch’io sono sconvolto dalle notizie che giungono dall’Ucraina, e dall’efferata crudeltá 

usata nei confronti dei civili. I soldati russi, evidentemente in base a ordini ricevuti dai loro superiori 

e, in ultima istanza, dal loro presidente, si sono resi colpevoli di crimini di guerra e di lesa umanitá.  

La guerra è davvero la morte e la sconfitta dell’essere umano. Come dice Francesco, “quando si usa 

violenza non si sa più nulla su Dio, che è Padre, e nemmeno sugli altri, che sono fratelli. Si dimentica 

perché si sta al mondo e si arriva a compiere crudeltà assurde. Lo vediamo oggi nella follia della 

guerra, dove si torna a crocifiggere Cristo". 

Mi ha colpito, ad esempio, questa notizia che ha dato Repubblica il 9 aprile scorso: "A Mariupol, gli 

occupanti russi hanno organizzato un’operazione di ‘pulizia’ tra i civili. Vogliono ripulire l’Ucraina da 

tutti i nazisti. Per i russi, un nazista è chiunque ama l’Ucraina e non si sottomette all'occupante. A 

questo scopo i russi hanno istituito diversi posti di blocco a Mariupol. Nel processo di ‘pulizia’, gli 

occupanti non esitano a uccidere i civili per strada, poi scattano una foto, la inviano agli amici e si 

vantano della 'vittoria'". 

Nel settembre del 2010 Repubblica aveva dato un’altra notizia di crimini di guerra, informandoci sulle 

crudeltá commesse da alcuni soldati statunitensi in Afghanistan: “Diversi soldati americani della 

quinta brigata di combattimento Stryker sono sotto inchiesta per aver costituito un vero e proprio 

‘squadrone della morte’ che uccideva civili per divertirsi. Questi militari hanno meditato per settimane 

sull'idea, e poi hanno messo in atto il loro progetto nella provincia meridionale di Kandahar, togliendo 

la vita a decine di civili inermi. Ma togliere la vita non era abbastanza. Quei soldati smembravano i 

cadaveri delle loro vittime, li fotografavano, e poi ne conservano delle parti come souvenir”. 

La Storia ci dimostra che, a tutte le latitudini, e al di lá delle differenze di sistemi politici, la guerra 

è sempre un mostro che ci disumanizza. 

Di fronte a tutto questo, un amico mi ha chiesto di dire una parola di speranza. 
 

Un annuncio scandaloso 

Io credo che l’unica parola di speranza è quella ci dá il Risorto: “Pace a voi!” (Lc 24,36).  

Purtroppo, peró, sembra che i dirigenti di alcune Chiese abbiano vergogna di pronunciare questa 

parola. Kyril, il patriarca ortodosso di Mosca, ha detto che “nostro dovere è difendere la patria, come 

solo i soldati russi sanno farlo” (e abbiamo visto quello che i soldati russi hanno saputo fare a Bucha e 

in altre cittá ucraine, commettendo crimini contro l’umanitá!). La pace è diventata cosí una parola 

proibita nel linguaggio di vescovi e politici russi. E’ quello che è successo anche in Colombia, dove i 

vescovi, nel loro messaggio in cui delineavano i criteri su cui orientare il voto dei cattolici, non hanno 

avuto il coraggio - pur vivendo in un contesto fortemente segnato dalla violenza - di pronunciare la 

parola ‘pace’, perché temevano che questa parola avrebbe dato fastidio a una certa parte politica. 

Ma anche se noi cerchiamo di proibirglielo, Gesú continua ad annunciare questa parola scandalosa: 

“Pace a voi!”. Kyril dice che è suo dovere mantenere l’impegno con la patria russa, e cosí appoggia la 

politica bellicista di Putin; in Italia, molti politici che promuovono il riarmo dicono che abbiamo un 

impegno con la Nato in tal senso. Ma all’impegno che abbiamo con Gesú e con il suo messaggio, almeno 

noi cristiani, non ci pensiamo proprio? 



Ricordiamo le parole di Tonino Bello. Quando la Maddalena annunció di aver visto il Risorto, gli apostoli 

”pensarono che si trattasse di un delirio e non le credettero>” (Lc 24,11). “Ma tu, Chiesa di Dio!”, 

diceva don Tonino, “figlia primogenita della Pasqua di Gesú… non aver paura di cadere in certi deliri. 

Se credi nella Resurrezione devi credere anche nell’annuncio del Risorto. Non puoi accendere il video 

e spegnere l’audio. Non puoi accogliere solamente la visione di Gesú e dimenticare quello che ti sta 

dicendo, non devi relegare la pace nel mondo delle favole”. 

Anche oggi i poteri dominanti vogliono relegare la pace nel mondo delle favole e delle belle utopie, ma 

come cristiani, il nostro primo impegno è credere e lottare per la pace che ci annuncia il Risorto. 

Sono perfettamente cosciente della complessità della situazione, e credo che nessuno abbia la ricetta 

per risolverla, ma voglio sottolineare un pericolo estremo cui siamo esposti come umanitá. Mentre il 

papa, recentemente, ha ribadito la necessitá di eliminare la guerra dalla Storia, alcuni autorevoli 

politologi e politici sostengono la inevitabilitá di eliminare la pace dal nostro orizzonte ‘filosofico’ e 

politico. Ma se la pace fosse ufficialmente cacciata fuori dalla Storia, quello che succede in Ucraina si 

ripeterebbe in varie parti del mondo che in questo momento non sono in guerra. 

Lo stesso presidente Zelensky, in un’occasione, ha affermato: "Noi dobbiamo combattere, ma 

combattere per la vita. Non puoi combattere per la polvere quando non ci sono piú persone. Per questo 

è importante mettere fine a questa guerra". In questo modo riecheggiava le parole di Francesco: “Si 

ripongano le armi, si inizi una tregua pasquale. Ma non per ricaricare le armi e riprendere a 

combattere, no. Chiedo una tregua per arrivare alla pace, attraverso un vero negoziato, disposti anche 

a qualche sacrificio per il bene della gente. Infatti che vittoria sarà quella che pianterá una bandiera 

su un cumulo di macerie?”. 
 

La fine della pace? 

Recentemente una scrittrice nordamericana, autorevole rappresentante dell’Establishment, ha 

affermato: “Dobbiamo aiutare l’Ucraina a vincere”, e il presidente Biden ha ripetuto le sue parole. 

Aiutare l’Ucraina a vincere, concretamente, significa: ‘Nessun accordo per un cessate il fuoco e 

naturalmente nessun accordo di pace. Andiamo avanti con la guerra, fino alla vittoria dell’Ucraina!’. 

Tutto questo a spese del martoriato popolo ucraino. Davvero pensiamo che questa guerra si possa 

‘vincere’? In realtá, come dice Francesco, in questa guerra stiamo perdendo tutti: perdiamo vite 

umane e perdiamo la nostra umanitá. Mi viene in mente quello che diceva Wilfred Owen, poeta inglese 

della Prima Guerra Mondiale, che piú o meno si esprimeva in questi termini contro la retorica della 

propaganda: ‘Ci dicono che dobbiamo difendere la patria, ma la patria è un pezzo di terra o sono le 

persone, i nostri compatrioti? Che cosa mi interessa difendere il suolo inglese, se poi tutta la gioventú 

d’Inghilterra sta morendo qui in Francia?’. E di fatto, nella ‘Grande’ Guerra morirono un milione di 

britannici. 

Vogliamo vincere la guerra! Nessun politico europeo osa affermare: ‘Tentiamo un serio dialogo di pace, 

sforziamoci per elaborare un piano di pace!’. Ovvio che non sará facile! Ma non vale la pena fare questo 

sforzo per salvare la vita di tanti innocenti? La ‘pace’ è ormai uscita dal dibattito politico, non é piú 

presa in considerazione come possibilità reale.  

E questo, ormai, è esplicitamente teorizzato: “La fine della pace”, è il titolo del numero 3/22 della 

rivista Limes. Lucio Caracciolo afferma: “Noi italiani dobbiamo cambiare atteggiamento mentale: le 

tre generazioni italiane che hanno vissuto fortunosamente in pace hanno appartenuto ad un’eccezione 

storica, e non a una norma. Noi siamo portati a considerare questa guerra in Europa come un fatto 

eccezionale. Ma in realtá, l’eccezione non è questa guerra, l’eccezione sono stati questi 75 anni di 

pace”. La nostra vacanza è finita, conclude Caracciolo. Adesso dobbiamo “adeguarci alla realtá che sta 

cambiando, per poter dire la nostra, e non essere semplicemente sopraffatti dai fatti”. 

In altre parole, la pace che abbiamo vissuto in Italia in questi 75 anni è un’eccezione storica, non è la 

norma. La norma della vita dell’uomo è la guerra. Dobbiamo ‘convertirci’, cambiare mentalitá. Ma si 

tratta, dal mio punto di vista, di una ‘conversione’ diabolica, antievangelica; ci chiedono di convincerci 

che finora abbiamo vissuto una vita anormale, perché la pace è anormale. Dobbiamo adesso convertirci 



e adeguarci alla realtá, e insegnare ai nostri figli che la normalitá della vita dell’uomo è la guerra. 

Quindi anche noi dobbiamo riarmarci, se non vogliamo che gli altri ci possano sopraffare con il loro 

riarmo. Si tratta, dunque, di ritornare al vecchio adagio: Si vis pacem para bellum, Se vuoi la pace 

prepara la guerra. Come non vedere in tutto questo le pressioni della lobby dell’industria militare? ‘Ma 

no’, ci dicono, ‘é solo questione di realismo: dobbiamo riarmarci, ed è quello che ci chiede anche la 

Nato’. E’ vero, ma ci siamo mai chiesti che cosa ci chiede Dio? 
 

Pace a voi! 

”Noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, follia per i pagani; ma per coloro che sono 

chiamati, siano Giudei o Greci, predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio.  Perché ciò che è 

follia di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini” (1Cor 

1,23-25). Un Messia che si lascia crocifiggere, e non risponde al male con il male, è follia per il mondo. 

Eppure questa follia si rivela piú sapiente della sapienza degli uomini. Il Vangelo ci presenta la follia 

dell’amore pasquale come fondamento della convivenza umana. Se uno cerca una ragione ‘umana’ per 

negoziare con l’oppressore, forse non la troverá mai, perché nessuna ragione può cancellare il dolore e 

l’orrore del tradimento, del massacro e dello stupro. Gesú sulla croce, torturato in maniera disumana, 

continua ad amare. ‘Metti nel fodero la spada’, aveva detto poco prima (Mt 26,52): Elimina la spada e 

la guerra dalla Storia; esci dalla logica della violenza e dell’orrore e sogna la follia di un mondo dove 

sia possibile recuperare il senso della nostra fraternitá universale, dove sia possibile tornare a 

dialogare, a commuoverci per il dolore e la speranza dei nostri fratelli.  

Ricordo la famosa marcia dei 500 disarmati che volevano entrare a Sarajevo, per portare la loro 

solidarietá agli abitanti di quella martoriata cittá. Per entrare, bisognava chiedere il permesso ai 

serbi, che stavano assediando la cittá bosniaca. ‘E´una follia, non succederá mai’, gridava qualcuno: 

‘Come potete chiedere agli oppressori che vi permettano di portare sollievo agli oppressi?’. Ebbene, 

questo è esattamente quello che successe: i serbi lasciarono che i 500 Beati Costruttori di pace, 

guidati da Tonino Bello e Albino Bizzotto, entrassero a Sarajevo. Questo dimostra, commentava Giulio 

Battistella, che il limite dello ‘storicamente possibile’ va molto al di lá dei paletti che gli pone la nostra 

limitata ragione. Cosí la follia di Dio si dimostra piú realista della ‘ragione’ umana, che invece ci 

porterebbe tutti all’abisso dell’odio e della guerra infinita. 

Riascoltiamo dunque la parola che ci rivolge Gesú: ‘Pace!’. ‘Ma è solo una bella poesia, una bella 

fantasia!’, grida qualcuno. E a questa obiezione cosí ribatteva Angelo Casati: “No, non è poesia, é la 

parola del Signore, è la parola del Risorto. La bellezza di un lieto annuncio trascina la vita. A volte 

si dice: Non fare della poesia, e si dimentica che forse poche cose sono così concrete come la poesia, 

perché la poesia accende i sogni. E’ la bellezza a trascinare la vita. Senza sogni ci spegnamo”. Se non 

crediamo nella bellezza e nella poesia della pace che ci annuncia il Risorto, saremo destinati all’abisso.  

E’ questo il futuro, o meglio, il presente che vogliamo offrire ai nostri figli? un mondo senza poesia, un 

mondo dove la parola pace sará derisa o proibita? Ma quando rinunciamo ai sogni di Gesú e ci 

conformiamo alla mentalità dominante, diventiamo cristiani comatosi, come li chiama don Ciotti.  

Quest’anno, dunque, piú che mai, l’annuncio del Risorto interpella la nostra coerenza di credenti. Il 

mondo ci dice: ‘E’ la fine della pace. Adeguati!’. Il Risorto, invece, ostinatamente continua a ripeterci: 

‘Pace a voi!’. 

Sará ancora possibile vivere umanamente nella Storia? Dipenderá da noi, da quale sapienza 

decideremo di ascoltare e seguire. A me confortano le parole del  Vangelo, che ci dicono che Gesú è 

venuto “per dirigere i nostri passi sulla via della pace” (Lc 1,79). Che Dio ci aiuti a credere, a vivere, a 

lottare, e camminare sul sentiero della pace!  
 

Buona Pasqua!, 

fr. Alberto. 

 



 

 

 

 

 

Palenke infantile del quartiere Malvinas 

Con Kenya e Cristian 

Con alcune integranti del nostro gruppo del 

quartiere Barraca. 


